不來不去(利吉中心)

十五歲,依鄰近村人說法也該是個男人了。山田利吉換件新衣似的接受這句成年禮,生日一過就跟著住在附近的老婆婆在山腰經營的茶店幫忙。這差事倒也不是他自己找來,僅是恰逢茶店男主人剛下黃泉,家裡沒男人,那裏空個缺,老婆婆平日見利吉謙虛有禮,身材又有年輕人結實,找天就登門探問利吉。差事雖不大作為,卻也無須婉轉,利吉沒思索太久,與母親說一聲就去了。就那麼順利,沒需要多著墨,褲管衣袖短了該補長,胃口與他肩扛柴木的數量正相關增加,山田利吉平穩生長,前天人小鬼大說下個月可是我來擔便當錢了母親大人,隔天捲袖上工。像任何一種會進入成熟期的生物,更壯些,以利世代交替。

這麼說自己可能太拙劣,利吉工作幾個月後,收店疲累之餘眼神渙散飄在月娘從遠方露出的泛白肩頭,與昨日夜晚如出一轍,想自己像隻蟲子不對,或許是只知工作的牛馬。對茶店主人無冒犯之意,他單純想到不高明的譬喻而已。

日復一日,時間如流水無情度過。距離十六歲生辰就剩一半年月。

父親最近一次回來是一年多前,歷時以來最久的一次。

庭院裡有棵茁壯的櫻樹,據母親說那是在利吉未出生前就種植的,去年櫻花開得清麗,輕風中顫抖綻放的模樣可憐可愛的不得了。

聽見坐在庭院綠廊歇息的母親喃喃,前幾年都沒今年的漂亮⋯要是他也看見就好了。

話語中嘆息像掉落的豔色柔瓣,風將之吹散也不知去哪。會傳遞到父親耳裡嗎?⋯⋯絕無可能。可能的話早回來了。

那時望著花開美景,利吉未如往常對父親生氣起來。聽說過戰爭的事情,近年戰爭頻仍,忍者工作量變大,這層考慮對利吉而言,完全可以想像的到。

利吉把想法告訴母親。

這話太成熟了喔,利吉。母親笑著回答她的兒子,那樣子像說她早心裡有數。

利吉覺得自己有些麻痺,僵硬的姿態下他察覺自己心底還有一絲無力感正掙扎、發痛。無視而壓下微弱的心痛。也許身為孩子還是有權力哭鬧,但他再也不是小孩子,生氣無濟於事。

若父親突如回來,對父親該採取什麼態度,利吉不清楚。說不定哪天就把父親給忘掉吧。

到了今年,戰爭只有更加氾濫。住在偏遠深山的山田一家,也能感受遠方城鎮受戰火肆虐的燒焦味。一天在鄰村聽見村人耳語,離這裡最近一座自給自足的小城也淪賤另一座大城刀槍下,互相爭討搶奪地域的意識已蔓延於此,利吉才知說遠方不對,那惡臭狂烈的火焰已不那麼遠。

是不是有一天連這個生存空間都會被剝奪。

這問題突兀占住他的腦袋,而年輕的利吉,懸空想了許久,是沒有答案的。

在那之前身處戰爭的父親又會不會回來。

也許會吧。

應該會吧。

即使某些時刻慣常痛恨父親的利吉也沒膽把事情往負面作太深遠想像。

「不必急,請好好認真考慮這件事,等你這幾日的答覆了。晚點收店也拜託了,利吉君。」某日黃昏夕下,老婆婆溫婉的口吻緩緩而道。

再道句再見,婆婆轉過佝僂的身子舉起辛苦步伐離開山腰的小茶店。

山田利吉站在茶店前沒有走,凝望婆婆瘦小背影消失坡道後,回頭看背後簡樸店面。

店外觀相當普通,顏色有點褪敗的布當店招,幾張勉強讓客人用食的桌凳,內部廚房石灶火爐簡陋卻也乾淨堪乎使用。平日供應著簡單的米粥小點,夏暑茶水,寒冬則熱薑湯。說起來,即讓旅人稍作歇息之處。荒山野嶺可能這麼一間罷,全國角度去想,不過普通的山中茶店。利吉已經在這工作幾個月,做事靈敏,體力也好,沒多久就學會這裡差事。用以接待貴客的餐點對他還太難,但基礎如糯米丸子練至拿手,個性中原有的稜角磨圓,待客巧舌若簧態度不卑不亢。

見隻身旅人背袋抹汗從遠方到來,停留翩翩半刻又至另一遠方。總是沒辦法想像他們的出處與去處會是什麼風景。

那麼多人來,那麼多人走,人來人去似乎天天變化,再多看一次又覺千篇一律乏善可陳。

只有自己還在這兒,不來也不去。

利吉想著收店前茶店老婆婆提出的要求。她說她終究沒法當個厚臉的老不休,不捨當然不捨,但都這把年紀,放手這間店,也不會對不起老伴了吧。但利吉君啊,是個可靠而成熟的孩子。

她有意思將店託付給利吉。聽到這話時,還蹲在爐邊整理剩餘工作,手上沾著灶灰隨老婆婆的眼中一絲期待而不自覺停下動作。

就這樣過一生吧,不惹任何麻煩,母親無須掛心自己,父親?管他去死。

一個衝動幾乎要這樣下了這樣結論。又有什麼錯?沒工作本身就是麻煩,這年頭還有什麼工作好找。

抬頭見對面山頭的夕日碩大,吞噬般盛大的退場。先一征,以為第一次看見這讓人失措的生命美景,但明明見過幾萬次的。

利吉踏上歸途,他知道自己兒時沒想過生活應該平淡,因為從來沒想過不當忍者的自己。

而現在竟然在考慮這種事。

(待續)

100831

因為工作沒空閒思考後續而被斬尾的文章⋯
還是最喜歡利吉君,雖然無法想像他像一般孩子無憂無慮。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

search previous next tag category expand menu location phone mail time cart zoom edit close